一秧一岁月

父亲弯腰的时候，天刚蒙蒙亮。

我站在田埂上，露水打湿了裤脚。远处的山影还是青灰色的，像一幅未干的水墨画。父亲已经下了田，他卷着裤腿，赤脚踩进泥水里，那“咕叽”一声，是夏天最熟悉的晨曲。

他左手握着一把青秧，右手从秧苗根部轻轻捏起两三株，食指和中指夹着，拇指抵住根须，手腕一翻，秧苗便稳稳地插进了泥里。动作不快，却极稳，像一位老琴师在拨弄琴弦。插完一株，他直起腰来，后退半步，又弯下去。如此往复，一株一株的绿便从他手中铺展开来，像谁在大地上绣一幅青色的锦。

父亲的背已经有些弯了。年轻时扛过麻包、挑过石灰的身板，如今被岁月压成了弓形。他插秧不戴草帽，说戴了碍事，看不准行距。太阳渐渐升高，把他的脸晒得通红，汗珠从额头滚下来，落在泥水里，溅起细小的涟漪。他也不擦，只是偶尔直起腰，用手背捶一捶后腰，又弯下去。

“下来试试？”他朝我喊。

我脱了鞋，踩进田里。泥水冰凉，裹着脚踝，像无数只小手在抓挠。我学着父亲的样子捏起秧苗，插下去，不是深了就是浅了，秧苗歪歪扭扭地立在水中。父亲走过来，也不说话，蹲下去把我插的秧一一扶正，重新插过。他的手指粗糙，关节粗大，沾满了泥，却灵巧得像在穿针引线。

“插秧要用心。”他开口道，“秧苗跟人一样，根扎得不正，往后长不好。”

我望着他的背影。他穿着那件洗得发白的军绿色外套，后背已经湿透了，颜色深得像浸过水。这件外套我记得穿了很多年，领口磨出了毛边，袖口也脱了线。母亲说过多少回给他买件新的，他总是说不用。

田埂上放着他的搪瓷茶缸，缸身上的漆已经斑驳了，看了很久才隐约能看见印着“陶瓷厂”的字眼。茶缸里的凉茶是母亲一早煮的，金银花、淡竹叶，再加一把冰糖，解暑。他插完一亩，上岸来喝茶，也不坐，就站在田埂上，一手端着茶缸，一手叉着腰，望着自己的秧田，满脸认真又自豪。

兰溪的初夏，雨水说来就来。午后忽然落了一阵急雨，父亲却不肯歇，披了件塑料布，继续在田里劳作。雨点打在水面上，溅起无数细碎的水花，他的身影在雨幕里若隐若现，像一幅洇湿的水墨画。我站在屋檐下喊他回来，他摆摆手，声音隔着雨传来：“得抓紧时间种好。”

雨停后，天空裂开一道缝，阳光倾泻下来，把整片秧田照得透亮。新插的秧苗喝饱了水，精神抖擞地立着，叶尖上还挂着雨珠，风一吹，满田的绿便颤动起来。父亲终于上了岸，坐在门槛上抽烟，烟是旱烟，辛辣刺鼻。他眯着眼看天，看云，看自己的秧田，神情里有掩不住的满足。

晚饭是简单的。母亲炒了盘蚕豆，蒸了碗霉干菜扣肉，再煮一锅白粥。父亲吃得很快，呼噜呼噜的，额头上还沾着没洗净的泥点。饭后，他早早地睡了，鼾声如雷。我替他收拾农具，发现那把插秧用的竹片已经磨得光滑发亮，边缘被泥水浸成了深褐色，像一件传世的古器。

夜里，我睡不着，悄悄走到院子里。月光把秧田照得银白一片，新插的秧苗在风里轻轻摇曳，发出细微的沙沙声。我忽然想起小时候，父亲也是这样弯腰在田里，我在田埂上追蜻蜓，追累了就躺在草垛上睡觉，醒来时身上盖着他的外套，带着汗味和烟草味。

如今我长大了，可每年入夏，父亲插秧的身影总会准时出现在我的梦里——那个弯腰的、沉默的、在泥水里一站就是一整天的身影，像一座青山，永远立在我的记忆深处。

我站在月光下，望着那片秧田，忽然懂得了什么是传承。不是豪言壮语，不是惊天动地，只是一个父亲弯腰插秧的身影，在晨雾里，在烟雨中，一代一代地，弯下去，又直起来。

叶嘉程