“油尽灯枯”在我的记忆里就是蜡烛或油灯快灭之时会发出“噗呲”的声响，闪烁出最耀眼的光亮后暗了。

2019年3月3日下午，是我与妈妈的最后一次见面。妈妈坐床上，我与她面对面坐在小凳上，我们交谈甚欢。88岁的妈妈笑容可掬，仿佛只有60岁。

过一会儿，妈妈走到冰箱旁，从里面拿出一个塑料袋说：“这次住院你拿来的5000元钱还给你。”

我惊讶：“干吗？给您的钱哪有还回来的。”

妈说：“不是的，我住院找回来5800元钱，钱没用完啊 。”

我坚持不要，让妈自己留着用。

妈不高兴了：“一定要拿回去，妈还想存钱支持丹梦（我女儿，也是妈从小带大的外孙女）开店呢！这次算妈向你借的，要还！你还不知道妈妈的脾气啊，只要欠人家，讲好的日子我半夜都会敲门去还呐。”

推辞不掉，我只好接过钱，同时一再叮嘱妈妈需要用钱尽管向我要。

我看了看四周，准备为妈妈做点什么。见屋内整洁有序，阳台晒衣杆上晾满衣服，我既惊讶又心疼：“妈，你刚出院就洗这么多衣服，怎么吃得消？”

既然家务事帮不上忙，我提出帮妈妈洗脚、剪脚指甲，让她好好享受享受。

可妈连忙阻拦：“不用，不用。这次住院，别人都夸你们兄妹了，说我女儿又送钱来，买的东西又高级。儿子天天来看我，餐餐饭送来。真孝顺。”

我们一边开心聊天，一边欢笑不断。

我想起妈妈的身体问题，便问：“妈，您身体真的好了吗？为什么要跟医生吵着出院呢？”

妈叹气道：“妈妈年纪大了，用不着再住院了。以后万一有什么，你不要难过。”

我生气地说：“妈，您说什么呢？您要活到100岁。要不然我回龙游老家来去哪里呀？”

看妈妈身体还好，我准备回义乌。于是，我把带来的东西交给妈妈，并说：“妈，这个养乐多、饼干、火腿肉给您。”

妈责怪道：“下次来不要给我买东西，妈吃的东西很多，吃都吃不完。”

“妈，牛奶肯定快吃完了吧？我下周日回来带来！妈喜欢吃什么告诉我，我保证每周回来看您一次。”我边说边站起身。

妈跟在我后面不停地嘱咐：“路上开车慢点，注意身体哦。”

我起身开门，发现手上戴了几年的银手镯不见了，我自言自语说手镯不知道何时掉了呢。妈连忙说：“啊？什么时候掉也不知道啊，妈妈的耳环给你吧。”

我坚决不要。走到门口，我回头跟妈说了句：“妈您这门的方向和纱窗门方向反的，不方便哦，最好换一下。”

妈应付道：“这个算了算了，到时再说。”

听到妈妈的关门声，我心里咯噔了一下，停了几秒钟，我还是回义乌了。

车开到街上，我在微信里跟哥告别：“谢谢哥嫂，把妈妈照顾得这么好！看妈身体不错，我就先回义乌了。下周见。”

接下来的几天，我忙工作，忙家务，但每天不忘给妈打电话。不知什么原因，妈的手机老是关机。3月6日，哥打电话跟我说，妈妈手机丢了。我说，买个新的，钱我出。

7日下午五点半，哥告诉我，妈妈走了……怎么可能？太不可思议了！太意外了！妈明明好好的。我好几个小时没反应过来，直到看见侄儿在微信朋友圈发“奶奶，一路走好”，才意识到这是真的。顿时，我痛哭流涕，心痛不已，手脚发软……

我自责不已，那天为什么要匆匆忙忙地回义乌呢，应该好好地陪陪妈妈的呀……

妈妈，天堂安好。女儿永远爱您！

童育前