冰冻街上一处拆迁在建的墙根处，几株新生的泡桐，树身笔直向上，虽柔弱，却挺拔，那架势，是要一头冲进云霄里去的。紫色的花朵，团团簇簇，一串一串的风铃似的，在夜色里闪烁着幽微迷人的光芒。那紫，轻盈脱俗，清淡如烟，却又分明地有着丰腴的质感，让人走过路过，总是忍不住地要一步三回头的。

桐花的盛开，不同凡响。在清明时节，在蛮不讲理的风雨中，它们盛大热烈地齐齐绽放了。泡桐，前一天还是清瘦的老叟，黑褐色的枝干不搭调地沐浴在春天的阳光月华里，任周遭万物翻云覆雨，它不解风情地兀自沉寂着。只不过是一夜过去，千树万树桐花开。让人心生恍惚，那些团团簇簇的风铃般的花朵是从时空隧道里穿越过来的吗？

后来，绿色的阔大叶片挺立枝头——繁花如锦，绿叶如盖。在我最美丽的时候遇见你，桐花无憾，桐叶无憾。花叶相守，后来的每一个时日都是良辰美景彩霞漫天。

美好的时光总是短暂的。接下来，桐花谢幕。

你死了，我的故事就结束了，而我死了，你的故事还长得很。张爱玲如是说。但我相信，桐花萎地前，一定深情地告诉过桐叶，你得好好地活着，一如深爱钱钟书的杨绛，钱钟书走了，杨绛依然惜时如金地活着，她读书，她写作，她尽己所能地做着每一件有意义的事。不是她不悲伤，只是因为，她知道，他要她好好地活着，快乐地活着，精彩地活着。

因为懂得，所以慈悲。有格的草木与有格的人们之间，有时候是这样的息息相通——因为懂得，所以，珍惜上苍赋予自己的生命，在风里，在雨里，在每一个因为思念和寂寞而无比疼痛的黑夜里。

那年去珩琅山，漫山遍野都是紫若云锦的桐花。我被深深地打动了。我是一个感性的人，我是一个易于感动的人。看到美好的物事景人，我们有谁不是感性的，有谁不是易于被打动的？

这份深情，还有一则因由，那是深深地根植于我童年的记忆中的。在中院村，我家门口有一口池塘，池塘的四周种满了泡桐。清明时节，一树一树的花开，淡淡的香芬，清清的塘水，如诗也如画了。

只是，那时候，年少不识愁滋味。花开时，我是快乐的，花落时，我也是快乐的。而今，半生的时光倏忽逝去，心境也是一点一点地不可逆转地老去。

春天正盛。水满则溢，月满则亏。太盛大的东西，总让人生出无端的担忧，这份担忧，与那份盛大的欢喜很不搭调，很扫人兴，但是，人世间，有什么东西可以一直处于巅峰，永不谢幕的？无论是物事景象，还是俗世人情。

花如是，情如是。

桐花万里路，连朝语不息。这话，我是在胡兰成的书里看到的，他和张爱玲在上海的那段日子，他每月从南京回上海一次，住上八九天，晚上待在名义上的那个家里，白日去张爱玲处，两人伴在房里，只是一个劲地缠绵絮叨，男的废了耕，女的废了织，连同道出去游玩都不想，亦且没有工夫。

那样浓情蜜意的两个人，那样才情登对的两个人，似乎没有理由不一生一世地琴瑟和鸣下去，哪怕不能一生一世，至少，不会散得那样快，不会那样快地便走向了老死不相往来的境地，让若干年后的我们每每想起，还是止不住地唏嘘感叹。

“你这个人啊，我恨不得把你包包起，像个香袋，密密的针线缝缝好，放在衣箱里藏藏好。”这话是张爱玲说的。

分手后的若干年，年过不惑的张爱玲找胡兰成借书，多情的胡兰成以为她欲旧情重续，却到底是他会错了意。

“胡兰成书中讲我的部分缠夹得奇怪，他也不至于老到这样。不知从哪里来的引用我姑姑的话，幸而她看不到，不然要气死了。后来来过许多信，我要是回信势必‘出恶声’。”这话也是张爱玲说的。

一段耀人眼眸的爱情，就这样陡然间繁华落尽，成了一块破布烂棉花。

人生若只如初见，初见时那份美好得如同九天彩云般的浓情，曾让人深深眷恋无限沉醉的温情，可否略略抵消掉日后漫漫岁月里的凄清与冷寒？毕竟，两人的爱情，曾经如桐花，盛开过，灿烂过；毕竟，曾经“桐花万里路，连朝语不息”的呀。