2016年是京剧界沉痛的一年，吴素秋、梅葆玖、李世济、王金璐等多位国宝级艺术家驾鹤西去，令人痛惜。临近岁末,梨园再传噩耗，86岁的老生名家马长礼在京去世。

马长礼是谭富英的弟子，又是马连良的义子，他最早是唱二路老生的，因为转益多师，融会贯通，博采众长，形成了自己的风格。特别是他扮演的《沙家浜》中那个阴阳怪气的“刁德一”，给观众留下了难以磨灭的印象。

为了演活“刁德一”，马长礼倾注了大量心血。他借阅了一摞摞资料，全是有关“特务”研究的。表演上则吸收了不少话剧的表演方法，比如“刁德一”手套该怎么拿，大衣该怎么披，说话用什么姿势，甚至连皮鞋的亮度、徽章的明暗，都用心揣摩，缜密设计。

叼烟嘴是刻画“刁德一”这个形象最生动的细节之一，马长礼从不吸烟，而且对烟味极为反感。刚开始，烟嘴怎么也叼不好，而且一叼就口水直流。但为了演活“刁德一”，马长礼天天练习叼烟嘴，一练就是10年。每次演出前，他都要先拿出烟嘴叼一阵，找到感觉才登台。

《沙家浜》一上演，便引起轰动，原本只是二流角色的马长礼，也因此出了名。从此人们见到他就喊“刁德一”,“刁德一”成了马长礼的代号。

从马长礼演“刁德一”的种种细节中，我们感受到了一位艺术家为追求艺术完美而冒出的“傻气”。老一辈艺术家中，具有这种“傻气”的可真不少。

京剧“四大须生”之首马连良，从当学徒开始，就对每个角色、每句台词都悉心研究，服装、造型也精心准备。

9岁那年，马连良在一部戏中跑龙套。他每天早早来到后台，将护领、水袖拆下，洗干净，押平整了；又在盔头箱里挑选一副盔头，把它烫得直顺；最后，用刷子把厚底靴的靴底、靴帮刷得雪白。有一天登台前化妆，他发现自己的眉毛怎么描画都不整齐，便拿起剃刀唰唰几下把眉毛全剃了，然后用墨笔画假眉。教头萧长华赶过来埋怨说：“你这孩子犯傻了，台下观众离你那么远，谁会注意到你的眉毛？”马连良摇摇头：“不管观众能不能看到，既然要演，就不能将就。”身后有人闻言大笑：“这孩子我要了。”马连良回头一看，竟是名角谭鑫培。原来谭鑫培见马连良为戏剃眉的事较真劲儿，于是立刻拍板收其为徒。

谭鑫培没看走眼。马连良的表演越来越赢得叫好。而与谭鑫培的合作也让马连良受益颇多，成就了“马派风格”。

梅兰芳也是凭着“傻气”，发奋苦学，才登上“环球独一青衣”“四大名旦之首”宝座的。尤为可贵的是，梅兰芳成名之后，依然不吃老本，一刻也不放松艺术上的精益求精。

1951年，梅兰芳在《抗金兵》中饰梁红玉。这出戏中韩世忠与金兀术水战一场，梁红玉照例要擂鼓助战。梅兰芳担心自己多年不演《抗金兵》，擂起鼓来鼓点可能不够均匀，就抓紧时间苦苦温习。要是把鼓抬进屋来练习，难免吵得四邻不安。于是他想了一个巧妙的办法，向打鼓的借来两根鼓槌子，拿自己的大腿当堂鼓，每天反复敲打。一位朋友见他如此练习，劝道：“你这样练法，鼓是打匀了，但两条腿不就遭殃了吗？不能找一样东西打吗？”梅兰芳笑道：“你想这两根鼓槌子，打在被褥枕头上吧，软绵绵的使不出劲；打在桌子板凳这类硬东西上吧，又‘噼里啪啦’吵得厉害。所以不如打在自己腿上。这架‘堂鼓’，随身带着，随处坐下来就可以练习……”这样练习的结果，梅兰芳的大腿被鼓槌打出了两块铜钱般大小的青斑。

老艺术家们所谓的“傻气”，就是坚守“戏比天大”的职业观，殚精竭虑地追求卓越。

如今演艺界冒出的那些“小鲜肉”“小鲜花”，大多“聪明”有余，“傻气”不足，自恃年纪轻、颜值高、粉丝多，不敬业、怕吃苦、爱摆谱、闹绯闻，拿着天价酬金却不好好演戏，不仅扭曲了演艺界的形象，而且严重败坏了社会风气。有鉴于此，呼唤这些人学学那些德艺双馨的老一辈艺术家，既学学他们的演戏，更学学他们的为人，这应该不是多余的。