她给我缝上一粒扣子的时候，我突然想哭。

她给我缝上一粒扣子的时候，是我去买一件现在怎么也想不起来的东西的时候。她是环本供销社的店员，她站在那儿的姿势像是一棵杨柳。我不知道我衣服的第一粒扣子快要掉下来了，我转身就要离开的时候听到她说你站住。她说你过来，她笑了一下，她不是很漂亮的一个人但是长得白而文静。她说话的时候已经掏出了针线，踮着脚帮我重新缝上了那粒将掉的扣子。她在柜台内，我在柜台外，那个时候我能感受到她呼出的热气，我的脸突然就红了。那个时候我想哭。

我不知道泪水应该是怎么样来的，我一直以为没有眼泪的男儿不是好男儿。从十六岁开始，我一直自己料理自己的一切。衣服破我会自己缝补，被子我会自己拆洗，在部队我会妥妥地安排好每月二十六元的津贴费，我没有想到她会叫住我给我缝上一粒扣子。后来我没再见过她，听说她很快嫁人了，嫁的是一个军官，我突然明白，她在替自己的丈夫照看手下一个年轻的兵。