霜降节气里，去山西，与江南的气温相比，已有明显差距。北国的寒风，不似江南那般温软，在山西，我们所到之处，风相当有力道有筋骨。

眼眸触及之处，多是松树、杉树、白桦树。当然，还有其他树种。只不过，因为寒风的吹拂，叶片早已纷纷离开枝头，成了地上的落叶，成了肥沃土壤的营养。汽车行驶于几乎不见草木的光秃秃的吕梁山脉边的公路上，透过车窗玻璃，我们尚且可以看到断断续续地绵延于山脉上的古城墙遗迹。公路边的土地上，落尽了树叶的白桦树，透着荒凉萧条沧桑的美，这般美感或者说是沧桑感，无处不在。一路上，总是要相隔很长很长的路段，才能见到烟火人家，即便见到，也是房舍低矮，户数也是相当有限，大约因为严重缺水的缘故吧。在离开山西前夜，在平遥，我们出门散步，天上飘落起了雨丝，撑开伞，竟有淅沥之声轻柔响起。在山西的大部地区，每一场雨都来之不易，每一场雨都是人间喜雨。

那些裸露的毫无生气的黑褐色的土地，仿佛历经了世事沧桑的老者，虽然腰背佝偻，虽然稍微一动便气喘吁吁地体力不支，却是面容平静、仪态从容。如此荒芜的境地里，还有一些鸟儿，在空中自由自在地飞翔。其中，有着相当数量的，是喜庆亦好看的长尾喜鹊。在那些荒无人烟的地方，在高高的山岗上，无数台大风车在风中悠悠旋转，让我们看到了无声的生命律动，让我们感受到了绵延不绝的希望。

汽车临近黄河壶口时，车内同行者发出一阵惊呼。我探头看向窗外，一座巨大的桥梁横跨于河道之上，两边悬崖耸立，蔚为壮观。这是我们山西行的最后一站。导游的声音适时响起，观看壶口瀑布，可见四大奇观：水底冒烟、彩桥通天、群龙戏浪、谷涧起雷。

站在山呼海啸、万马奔腾的壶口瀑布边，对岸“黄河大合唱”五个红色大字，相当惹眼。黄河大合唱，指的是浪涛的激越回响、巨流的撞击回还，还是饮用黄河水的无数人们之手相牵心相连，抑或……其实，究竟蕴含怎样的深意，具体有着怎样的指向，并不重要。彼时，有歌声于心底响起，“长江/长城/黄山/黄河/在我心中重千斤”。目睹如此气势恢宏、巨浪滔天的瀑布，心中起伏难平。瀑布里，裹挟着大量的黄沙泥浆，涌向广阔的河床，流向遥远的地方。我站在铁丝网外边，任由激越的水雾，打上我的长发，扑向我的面颊，浸入我的衣衫。抬头看天，天空有些阴郁，因为激动的心情、饱满的热情，却是丝毫不觉得寒冷。似是过了很久，太阳从厚厚的云层里钻出来，黄河的水、壶口瀑布被映照得更黄更璀璨了。

李白有诗云：“黄河之水天上来，奔流到海不复还。”人立于壶口瀑布边，对于大自然的伟大，对于人类个体的渺小，会由衷地发出感叹。黄河发源于青藏高原巴颜喀拉山，孕育她的，是高原，是高峰，是亘古不息的土地，是昌盛厚重的社会文明。壶口瀑布，西临陕西省延安市，东濒山西省临汾市。据说，因“盖河漩涡，如一壶然”而得名“壶口”；黄河奔流至此，两岸石壁峭立，河口收束狭如壶口，故名壶口瀑布。大漠孤烟，长河落日；金戈铁马，气吞万里如虎；宫阙万间皆做了土，却有黄河奔腾万古流。

“天地不仁，以万物为刍狗”。山西境内，缺水现象普遍；但是，上苍又是如此厚待山西，有浩浩荡荡奔流不息的黄河穿越其间，给土地以润泽，给万物以滋养，给世世代代的人们以生生不息的希望。

回到平遥的车上，有人不断地播放一首歌曲：风在吼，马在叫，黄河在咆哮，黄河在咆哮……我们听着，皆是心潮澎湃、热血沸腾。

一方水土养一方人。在山西境内一路走过，来回五天的行程，让我约略揣摩到了山西的气质。那般气质，是山西独有的，却也铸就了黄河气质之一。土同根，水同源。该怎样描述表达呢？以我的理解当是如此——黄河里，深藏着山西的气质、中国的气质乃至全球的气质，还有你的气息和气质，我的气息和气质。