“小孩小孩你别馋，过了腊八就是年。”提起腊八，人们往往首先想到腊八粥，而我脑海里除了腊八粥，还有腊八蒜。

腊八蒜，顾名思义就是在腊八这天腌制，因这个季节正值数九寒冬，气温较低，天越冷，腌制出来的腊八蒜就越绿越脆，还不容易腐烂变质，早了或者晚了口味都不地道。

腌制腊八蒜大约需要二十几天的光景，蒜瓣在密封严实的陶罐里经受醋的充分浸泡，一直到除夕夜才能启封食用。腌好的腊八蒜绿莹莹的、青鲜鲜的，看上去心里就很舒服；就着蒸馍或者稀面条佐餐，口感极好，辣中带着酸，酸中透着甜，很能勾起食欲，让人胃口大开。

当然，农家腌制的腊八蒜主要还是为了过年时就饺子吃的，要不怎么早不开坛、晚不开坛，非要等到大年三十除夕夜开坛呢？以前乡间的年夜饭极其简单，没有大鱼大肉，没有珍馐美味，饺子却是家家户户必不可少的主打吃食，饺子下锅了，腌制腊八蒜的陶罐打开了，年味也越来越浓了，一碗热腾腾白生生的饺子，再配上一碟脆生生绿莹莹的蒜瓣，二者搭档绝佳，令人赏心悦目。

在童年的记忆中，每年一到农历腊月初八，母亲就忙活起来了，她先到醋房打来上好的米醋，搬出那些陈年的瓶瓶罐罐清洗晾干，再从厢房的房梁上摘下一挂大蒜，精心挑选出瓣多且瓷实的紫皮大蒜。母亲把剥好的蒜放进一个个敞口大瓶里，再倒入米醋淹没大蒜，密封瓶盖后放至背光处。

我对腊八蒜的兴趣，在于每天观察它的颜色变化。因为当腊八蒜变得通体碧绿之时，新年就到了。腊八之后，我每天都生活在期盼中，扳着手指算还有多少天就过年了。看着腊八蒜的颜色一天天变绿，我仿佛被某种绿色的希望牵引着，将要抵达一个快乐驿站。

终于到了除夕夜，热腾腾的饺子端上桌，腊八蒜就开始“闪亮登场”。白瓷盘里，几粒腊八蒜仿佛翡翠碧玉一般，盈绿可人。拿起一瓣咬上一口，脆脆的一声轻响，酸、辣、甜几种滋味瞬间涌了出来，恰到好处地融为一体，极为脆爽可口。

关于腊八蒜，我们家还有一个故事。那年春节前夕，一个满面愁容的男人进院子讨水喝，那男人看见父亲拿着腊八蒜就着馒头吃得津津有味，就忍不住问父亲：“大叔，能让我尝尝您手里的蒜吗？”母亲听了，从腌腊八蒜的罐头瓶里捞出来十来瓣，递给那个男人说：“自己家腌的，尝尝。”顺带，母亲还给了那个男人一个刚出笼的馒头。

那个男人千恩万谢地走了，谁知道第二年一进冬天，那个男人提着礼品登门了。母亲不解，那男人解释说，他在县城开了一家小餐馆，由于经营不善，欠了一屁股债，债主堵住门，年都没法过，就一个人跑了出来。眼看就要过年了，有家不能回，心灰意冷地不想活了。那天进我家讨水喝，嗅到父亲吃的腊八蒜散发出一种很不一样的气味，他也喜欢吃腊八蒜，但从来没有吃过这种味道的腊八蒜。他突然想到，他的小餐馆之所以经营不下去，就是因为没有特色……最后，他还是鼓起勇气回去了，对每一个上门讨债的债主拍胸脯保证，两年一定连本带息还上。那次过完年后，他就出门拜师学手艺去了……

其实这个男人上次一进院子，母亲就觉察不对劲，他走之后，母亲不放心，还让父亲跟着去悄悄观察了好一阵子。

他接着说，之所以有勇气回去面对，是因为看到我父亲吃的腊八蒜突然想到老家有“腊八算”的说法，说过完腊八就是年，一年过去了，一年所欠下的账也该清一下，逃跑算什么男人？！他顿了一下，接着说，那天大叔在后面悄悄跟着我，其实我知道，你们都是好人，连一个陌生人都这么关心我，我之前咋还要寻死觅活的……

自从这个事件之后，母亲的腊八蒜有了一个高大上的绰号——救命蒜。

流光飞逝，斗转星移，母亲已去世多年。在母亲去世后，我每到腊八节也腌腊八蒜，可总是没有母亲做的翠绿，口感也不十分酸辣清脆。如今又到了腊八节，我想念母亲那翠绿的腊八蒜，也想念她。 尚庆海