我是上世纪八十年代开始投稿的，当时的编辑很负责，不用，退稿，附一信：大作不拟刊用，感谢支持云云。

当时编辑对作者是一视同仁的。黑龙江的孙少山，一个煤矿的临时工，有啥背景？一篇《八百米深处》在全国获奖，调入黑龙江省作协。命运的改变与可敬的编辑有直接关系。

经历过退稿的失望，也感受到发稿的欣喜。

1995年我在媒体上看到一则《东北三省杂文大赛启事》，便写了一篇寄出。像我底层业余作者投稿，期望值很低，无关系，非名人，发表足矣，岂敢指望获奖？没想到瞎猫碰上死老鼠，还获了奖！当时东三省比赛，每省十家省级报刊参赛，从一年发表的大量作品中评出十篇获奖作品，狼多肉少，竞争十分激烈。我一介农民工获奖，引起关注。

一日，一高个中年人到我摊前问：“你是xxx？”他是电视台总编，要为我录制专题片。他带我到电视台，向同事们介绍我,沏茶倒水，十分热情。原来我对编辑的畏惧感一下子消失了。

后来知道，他为人很奇特：他看不起的人，即使领导，也不理不睬。有次某市领导来了，他没说几句便掉头而去。这可是顶头上司！如此表里如一，吃得开吗？后果可想而知。

过年我去他家，见门两边两张红纸——无字对联！我问何意？他笑道：“如武则天的无字碑，随你去想。”我还保存着他录制的《百态人生 布衣鸿儒》专题片光盘，永远的纪念。

接下去是《黑河日报》采访，一位女记者写我，并约稿。后来我在她主持的周末版《雪城聊天》聊了好几年，直到退休。现在再投稿，年轻编辑不认识你，拜拜！

一次笔会，我和一位资深编辑同屋夜谈，他说：“用行话说，圈子嘛！你写得再好，不用。除非你把编辑也镇住了。”“业余作者的稿，能镇住我们？”我感叹，投稿难，难于上青天！

“任何人际关系，其本质上就是交换关系”。（霍曼斯）“孔老先生说过：‘毋友不如己者。’其实这样的势利眼，现在世界上还多得很。”（鲁迅《杂忆》）我不明白，以上诸位和我“交换”什么？我一介农民工，一无权，二无钱，需要我的一身土气？

交平等待我之人，是我的人生信条！可敬可爱的编辑！

路过北京，拜访一位编辑，在这“全国第一刊”的门前，通话后他迎出来，修长的身材，热情的笑脸。赠书，签名，畅谈。这位著名杂文家给我留下永久的怀念！

报刊的“三审”制，先是责任编辑，再是编辑主任，最后主编签字才行。过五关斩六将，这里面还有个审稿标准。鲁迅说：“因为文学的理论不像算学，二二一定得四，所以议论很纷岐。”（《读书杂说》）然也！当年华罗庚以初中学历写出《苏家驹之代数的五次方程式解法不能成立之理由》，可以驳倒名人，对方亦服气。你一篇文学作品，在编辑眼中可是见仁见智，无统一标准。有时我想，设个机器人编辑如何？铁面无私，稿子面前人人平等。

以上玩笑，编辑老师千万别当真。自由谈，我就有啥说啥。

回到故乡，旧习难改，几次投稿，石沉大海。索性故意以潦草文字给《今晚报》总编写信，引用了关羽温酒斩华雄的故事，说明“马弓手”不见得没本事！名人不见得有真本事。泄愤而已，不盼回信。谁知郭长久总编很快复信，字字工整，劝慰鼓励，应平等对待业余作者等等。

我很惊奇，又遇到了贵人！之后，在晚报发了些小文。还获了奖。

随着时代的变化，编辑也在变化。前些时在吉林发生的“平安经”事件就说明问题，就这样的“经”，居然大加吹捧！但是，我还是愿意相信，守住初心的编辑是多数。

还是好编辑多！你们是作者和读者之间的桥梁，辛辛苦苦为作者做嫁衣……敬礼！