近日“闭关”“充电”，拜读先贤杂文名篇。胡适先生91年前有《差不多先生传》，活画出了中国人的国民性之一翼。这一雄文直斥“差不多先生”——整个社会从处事不认真到处世不认真，许许多多的人就在“差不多”的圈套里度过一生。掩卷而思，胡适先生担心差不多先生多多，中国从此就成为一个懒人国了。未料，那历史的阴影并未消退，信息之洪流似乎又造就了不少思想之懒人。

此文至今读来，犹感有极深刻的现实意义。再读，笔者倒不由地想起《洛丽塔》作者纳博科夫在美国康奈尔大学讲授俄罗斯文学时，有这样一幕：他突然拉上了教室的窗帘，关掉了所有的灯，然后，打开左侧的一盏灯，对学生们说：“在俄罗斯文学的苍穹上，这是普希金，第一盏灯。”接着，他打开中间那盏灯，说道：“这盏灯是果戈理。”再打开右侧那盏灯，说：“这是契诃夫，俄罗斯文学悠远的余韵。”最后，他大步冲到窗前，一把扯开窗帘，指着直射进窗内的灿烂阳光，大声地朝学生们喊道，这些，就是托尔斯泰！（托尔斯泰是俄罗斯文学的阳光）陀思妥耶夫斯基呢？应该是那忧郁的月亮吧。

如果以此譬喻来考量鲁迅与胡适，是不是有一定形象性？对此，鲁迅研究学者孙郁的认识很理性：“我觉得胡适与鲁迅系文化生态的两翼，有点像托尔斯泰与陀思妥耶夫斯基之间的差异。胡适与托尔斯泰都在可视层面操作自己的选择，朗然于尘世之间，显示圣洁之思。鲁迅与陀思妥耶夫斯基系生命与存在的残酷审判者，在幽暗和污浊里荡起涟漪，以非确切性与相对性系着可怜的人世间。”

罢了，鲁迅与胡适，地位与价值，这是一个时代大题，亦是一个学术难题。不说也罢。由推荐胡适妙文，笔者倒是想到了一个有趣的新题目：杂文家性格。

朋友，你察觉没有？学鲁迅学久了，似乎从上至下，由远而近，形成一种“杂文家性格”？这是我的发现，有瑕疵，绝大多数是无以称“家”的，只能说是“杂文性格”。什么样貌？首先想到了许广平描绘鲁迅先生头发的话：他那大约有两寸长的头发，粗而且硬，笔挺地竖立着，真当得“怒发冲冠”的一个“冲”字……

孙郁讲得剀切：“鲁迅是这样的穿越者，自己遍体鳞伤，样子是斗士型的，不免有地狱里的鬼气……”

有没有鬼气，感觉尚不深。不过，蹙紧眉头是“常态”，眸中几欲喷火是“时态”。

作为现代杂文的最初作品之一，胡适先生的《差不多先生传》如一篇传记体裁的寓言，从小事的颜色不分、东西不分，到时间、金钱的苟且随便，最后糊涂以死收场，巧妙地运用夸张、排比、映衬、反讽等修辞法，文辞生动浅白，风格风趣自然。

读胡适这样情趣盎然、娓娓而谈的杂文，令人不能不反思我们的杂文写作。何必都一个样子？横眉立目地写，怒目金刚地写，眼中喷火地写？（即便是一段时间火遍南北的剧本杀，也已改名“剧本秀”。很好嘛！戾气够盛了，又“杀”声震天，闹不闹？）

真正的文章大家，都是语言能量管理之高手。你笔下所述，嘴上所说，都会悄悄进入你的潜意识，潜移默化，渐渐成为你的精神长相。谁愿意似李逵那样，一语不合，就要呜呜渣渣，甚至挥动两把板斧？

有言自诩“杂文人性格”，别逗了，没甚了不起。其实，便是“战斗民族”，又会生多少笑话？一提笔就是“斗争脸”，何必呢！放松牙帮骨，放松神经，长出一口气，放松……不妨心平气和，温文尔雅，冷静理性；从心理形象上走近胡适，走近宽厚、宽松与宽容。

当然，杂文怎么写，是温，是火，还是不温不火，还得看内容，看题材，不能死守一种模式。