早晨，民宿阿姨做了雪菜肉丝面，很清爽，也悦目。

又送上南瓜，让我们把它吃完，因为今天是冬至。

在生命的上半场，我从不喜欢南瓜，近些年常常买回高颜值的南瓜装点案头，爱屋及乌，倒跟它亲近起来，偶尔食之。听阿姨这么一说，也应景吃一块。

阿姨见我们如此和顺，转而端上烤红薯，这又是从未上我家食单的异类。

见我不喜红薯，阿姨也不勉强，立在桌边寒暄起来。她问我看她多大年纪，我说：五十。她快乐又带点羞涩地说：我都七十四了！阿姨面色绯红，皮肤光润，我表示诧异。

阿姨说她的丈夫已在床上躺了二十年，她每天早起不管天气冷热先给丈夫浑身上下擦个遍，待丈夫吃上饭了，她再骑二十分钟自行车赶到古镇，给民宿客人做做饭、理理房间，一天也就过去了……我听罢，说：阿姨你辛苦了！阿姨说：大家都叫我“阿姨”“阿姨”，夸我做的面好吃，还夸我不老，我很开心的！

□王文元