电视杂忆

　　闲坐看电视，总免不了拿着遥控器不断换台。看看身边的朋友，有这样选择困难症的非我一人，也就安然自适，不再讶异了。

　　偶尔和朋友说起这个问题，他忽然问：“以前怎么不会有这种感觉呢？”

　　是啊，以前怎么不会有这种感觉呢？

　　上世纪八十年代初期，电视还是稀罕东西，整个游埠镇也没几台黑白电视机。《霍元甲》的热播掀起的收视高潮，自然也波及到小镇。那些日子，我们全家几乎天天到叶家井弄堂的父亲同事家，从《聪明的一休》一直看到《霍元甲》，连中间的广告也不错过。“省优部优国优”就这样进入了小镇居民的生活，而小小的我则成了最早的追剧一族。每到电视结束，那条幽长的弄堂里都会有一个牵着父亲大手的小男孩，口里唱着刚从电视里学来的半吊子日语插曲，昏黄的路灯拉出了一大一小的影子，好长，好长……

　　不久后，我家也拥有了一台12寸的黑白电视机。那时能接收到的电视节目不多，也就两三个台，幸子和大岛茂倒是每天按时来串门。只是有时候会碰到信号不好，满屏皆是雪花点。可就是这样，大家也是看得难以割舍。后来就知道架设室外天线：那是一种有点像飞机轮廓一样的金属条的组合，拖着一条长长的导线，导线另一端就接在电视机上。真奇怪，这样一来，电视竟然清楚了许多。于是电视满屏竟是雪花点的时候，就会有人开始转那根竹竿，边转边大声地问：“清楚点了吗？”电视机前则是此起彼伏的回应：“唉……好。不对，往回转一点。好……好……好啦好啦。”一样的情景在各家各户上演。通常情况下，转几次往往就可以继续看下去。可总会碰到徒劳无功的时候，只能心里愤愤地想：“又两集泡汤了……”

　　兰溪电视台刚刚开播的时候，不知道为什么，很多人家的电视机收不到信号。可《加里森敢死队》和《射雕英雄传》的精彩会通过其他的途径让你接收到。看着同学上下翻飞的嘴唇，这就有点郁闷了。可是父亲管着我，晚上不许我外出太久，而我也确实不知道附近谁家的电视能收到，只能无奈的将郁闷进行到底了。

　　唯一能感到安慰的是停电。

　　那时父亲为了晚上干活方便，就买了电瓶。没想到除了用来照明之外，父亲还开发出了电瓶的另一种妙用：从电视机里面另外接出一条电源线，插到电瓶上，电视机竟然能播放。真好！

　　后来电视机渐渐多了起来，从黑白变成了彩色。有些人家黑白电视暂时没升级换代的，在屏幕上下方各贴了个蓝色和绿色的渐变色彩条，模拟蓝天和草原，可我总觉得那种方法颇为怪异。就好像看到同学家的爷爷拿着颜料给黑白照片上色一样，色彩艳丽得让人难受，感觉还是没上色的照片效果好。

　　等我参加工作，兰溪城里都装上了有线电视。但在我教书的那个地方却没有，为了看一场精彩的球赛，有时就要骑着自行车一路颠簸到叔叔家。他们晚上要出去做生意，这电视就由着我自己看。

　　现在，随着各种机顶盒的出现，直接可以从网络上点击观看，而且电视节目也与时俱进。可因为不断提高的眼界，总觉得没什么电视好看。偶尔静下来想想，就好像好看的经典武侠小说也就那么几本，这样就释然了。有时心血来潮地找出小时候没机会看的武侠剧看，可怎么看都觉得难以入目。就这效果，那时怎么翻墙都要去看呢？

　　手上的遥控器还是不自觉地换着台，看来，这个习惯还会保留一段时间。

　　朱之辉